静かで、争わなくて、水のように低いところへ流れていく。そんな在り方に、私には絶対手が届かない気がしていた。
だからこそ、ファンだった。

老子（紀元前六世紀）は『道（タオ）』を説いた人だ。

「最上の善とは水のようなものだ。水はあらゆる生きものに恵みを与えながら、それ自身は争わない。誰も好まないような低い場所にも静かに満ちている。だからこそ、水は『道』に近いのだ。」

この言葉が好きだ。

老子には、こんな逸話も残っている。

ある弟子と毎日、何時間も黙って散歩をしていたという。ある日、客人が同行した。丘の上に差しかかったとき、その人は言った。

「あぁ、なんて美しいところなのでしょう。」

散歩が終わったあと、老子は弟子にぽつりと言ったそうだ。

「あの者はうるさい。もう一緒に来なくてよい。私がこの美しさをわからないとでも思っているのか。」

もちろん伝説かもしれない。

でも私はこの話が好きだ。

「え、そこまで言う？」と思うし、少し偏屈なおじいちゃんにも見える。でも同時に、わかる気もするのだ。

美しい景色を見たとき、すぐに「美しい」と言葉にしなくてもいい時間がある。言葉になる前の静けさ。その沈黙を、老子は大切にしていたのかもしれない。

そんな私が最近、なぜか荘子のほうに惹かれている。

荘子は老子の思想を受け継ぎ、さらに発展させた人だ。

彼が説いた「万物斉同」とは、この世界のあらゆるものに本質的な優劣や対立はなく、すべてはひとつのあり方をしているという考え方である。

そして有名なのが、「胡蝶の夢」。

昼寝をしていた荘子は、自分が蝶になって楽しく飛び回る夢を見た。目覚めたあと、彼はこうつぶやいたという。

「果たして、荘周*である私が蝶になる夢を見たのだろうか。それとも今の私は、蝶が見ている夢の中の荘周なのだろうか。」

真面目に考えれば深い哲学だ。

でも私は、この話のどこかユーモラスな空気に、ついほっとしてしまう。

「自分とは何か」「現実とは何か」という重たい問いを、荘子は眉間に皺を寄せず、昼寝の続きをするみたいに軽やかに差し出してくる。

社会的地位や常識に縛られず、もっと自由に生きていいのだと。

太陽が５ハウスにある私には、そんな荘子の遊び心が妙にしっくりくる。

老子と荘子。

水のように静かに生きること。

蝶の夢を見ながら笑って生きること。

一見違うようでいて、二人とも結局は同じことを伝えていたのかもしれない。

誰かと比べ、「もっと頑張らなきゃ」と焦り、「ちゃんとしていなければ」と肩に力が入る。

そんな時代だからこそ、二千年以上前のおじさん二人の言葉が、妙に身に沁みる。

水のように生きてもいい。

蝶の夢を見ながら笑っていてもいい。

たぶん二人とも、難しい顔をして生きるな、と言っているのだ。

自然に生きよ。

ただ、それだけのことを。

Just live as the wind moves and the water flows.
Nothing else is required.

莲花

*荘周―荘子のフルネーム。荘は苗字、周は名前。

おまけ

ポルトガル人・ペドロさん直伝の野菜スープ

先日、ポルトガル人のペドロさんが営むバルでいただいた野菜スープが、とても美味しかったので、作り方を教えてもらいました。

シンプルな材料だけで作れるのに、野菜の甘みがぎゅっと詰まったやさしい味わい。

材料（ベース）

• じゃがいも　中4個

• にんじん　中4本

• 玉ねぎ　大1個

• にんにく　1片

• 塩　小さじ2〜3

• ローリエ　お好みで

具材

• いんげん豆　お好みの量

作り方

① じゃがいも、にんじん、玉ねぎを適当な大きさに切り、にんにく、塩、ローリエと一緒に鍋へ入れます。

② 水は、材料がちょうど隠れるくらいまで加え、野菜がやわらかくなるまで煮ます。

③ やわらかくなったらローリエを取り出し、ミキサーにかけてなめらかなクリーム状にします。塩で味を調えれば、スープのベースのできあがりです。

④ いんげん豆は別鍋で好みのかたさに茹で、ベースのスープに加えます。

⑤ 器に盛りつけ、仕上げにオリーブオイルをひと回し。お好みでお醤油をほんの少したらしても、味に深みが出ておすすめです。

このスープは、調理の途中で油を使わないのも気に入っているところ。オリーブオイルは最後に加えるので加熱せず、香りや風味をそのまま楽しめます。

野菜をたっぷり使ったやさしい味わいで、暑い季節でもお腹に負担が少なく、夕方の散歩のあとや、軽めの夕食にもぴったりの一杯です。

私には投稿したい原稿が、いつも10本くらいたまっている。

「毎日投稿したら、みなさん忙しくなっちゃうかな。」
「もう少しタイミングを見て…。」

なんて気を遣っているつもりだったけれど、今こうして書いていて思った。

…どんだけ自意識過剰やねん。

誰もそこまで私の投稿気にしてないかもしれないのに（笑）。

そんなことをあれこれ考えながら、昨日も夫と夕暮れの散歩へ。

朝から珍しく右足首が痛くて、少し腫れていた。
足首が腫れるなんて人生で初めて。

「まあ、歩けば治るでしょ。」

という、根拠ゼロの自信で歩き始めた。

夫はオレガノを摘みながら何か話していて、空はラベンダー色に染まり、本当にきれいだった。

そして次の瞬間。

「あーーーっ！！」

見事にこけた。

それも派手に。

左手の薬指を思い切り打ちつけたらしく、星が飛ぶって本当にあるんだ…と思うくらい痛い。

「ヒビ入った？」

と思うほど。

夫は横で、

「呼吸して！」

と言う。

私は、

「痛みを止めるには息を止めるしかない！」

と、勝手な理論で息を止める。

でも「呼吸したほうがいい」と言われ、しぶしぶ息を吸った瞬間…

号泣。

もう山中に響く勢いで泣いた。

呼吸って、涙まで解放するんですね。

そういえばそうだった・・・。

そのあと夫に、

「どこ打ったの？」

と聞かれたので、

「The tip of the Medicine finger.」

と言ったら…

夫、medicine finger を知らない。

……

医者なのに。

私は痛さと怒りで、

「薬指よ！！！」

と叫ぶ。

完全なる八つ当たりである。

さらに、

「右足首をかばって歩いたから転んだんだよ。」

と言う私に、

「いや、違う。普通に歩いてた。滑っただけ。」

と夫。

いやいや。

私は原因を議論したいんじゃない。

実況中継してるだけなんですけど。

なぜ人は、レポートを否定から入るのか。

永遠の謎である。

家に帰ってシャワーを浴び、痛みを忘れるために本を読みながら寝た。

「かわいそうな私。」

そんな気分で一日を終えた。

そして今朝。

珍しく頭痛。

頭痛って滅多にないから、付き合い方がわからない。

右足首はまだ腫れている。

左薬指は動かすたびに痛い。

全身なんとなくポンコツ。

そこへ追い打ちをかけるように、

毎朝使っているお気に入りの丸いスプーンが…

ない。

どこを探しても、ない。

もう心が折れた。

転ぶわ、痛いわ、頭痛だわ、スプーンはいなくなるわ。

踏んだり蹴ったりとは、まさにこのこと。

悲しくて、情けなくて、

「もう今日は無理。」

と泣きそうになった。

忘れようとあれこれ動いてみるものの、体は思うように動かない。

だから結局、こうして書いている。

書くことは、私にとって最高の鎮痛剤だ。

もちろんキーを打つたび薬指は

「イタッ。」

と言うけれど、

書いているうちに、不思議と感情も痛みも少しずつ薄らいでいく。

言葉って、本当にすごい。

そして改めて思った。

私が毎朝笑顔になっていたのは、韓国で買った、あの丸いスプーンのおかげだったんだ。

この辺では売っていない。

たかがスプーン。

されどスプーン。

小さな一本が、毎朝の幸せを運んできてくれていた。

普段は当たり前すぎて気づかないけれど、

なくなって初めて、その存在の大きさを知る。

だから今日は、どこかにいるスプーンの妖精に感謝したい。

そして願う。

Dear my spoon, where are you?

I miss you.

I was so glad you were with me.

……お願いだから、どこからか出てきてください。

莲花

おまけ🐥

緑のクレイシップをして、2時間ほど昼寝したら、かなり回復。

「これは散歩に行けそう！」と思って夕方歩いていたら…

スズメの雛が道に落ちているのを発見。

とりあえず安全そうな場所へ移して、そのまま散歩を続けました。

帰り道。

……また落ちてる。

しかも今度は、大きなアリたちにアタックされてる💦

それを見た夫が一言。

「連れて帰ろう。」

そして、

「隣の家に空いてる鳥の巣があるから、明日そこに戻そう！」

ということになり、夜の我が家へ。

帰宅すると、夫は必死で「スズメの雛の育て方」を検索。

一方の私は、まだ体力が戻りきっておらず、

「私は寝るね。お世話は自分でお願いね😊」

と言ったら…

夫。

「え？なんで連れて帰ってきたの？」

……

あなたが言ったんだよ😂

数時間前の自分の提案を、すっかり忘れているのでした。

そんなわけで、今夜は段ボールで仮設住宅を作って一泊。

明日、無事に鳥の巣へ戻れますように🐥✨

そして私は…

今日はもう寝ます（笑）

普段は驚くほどさらさら書けるのに、まったく書けない日もある。

たとえば、この真夏のような暑さの中で「秋のことを書いてください」と言われても、頭の中は蝉の声と青空でいっぱい。秋の景色なんて、どこにも見つからない。

気づけば二週間。

「そういえば締め切り……。」

思い出してパソコンを開き、タイトルを書き、挨拶を書いたところで、突然、自分のエッセイのアイデアが降りてきた。

別のページを開いたら、もう仕事のことはすっかり忘れて、夢中でジャムの作り方を書いていた。

やっぱり私は、おもしろくないと書けない。

遊ぶように仕事をして、どこか上からふっと何かが降りてきたものを形にするほうが向いている。

型にはめられると、途端に言葉が止まる。

仕方ない。これが私なのだ。

今、私が暮らしているのはスペイン・アンダルシアの西の果て。

この季節になると、あちこちでイチジクが実る。

最初に実る濃いマゼンタ色の大きな実は「ブレバ」と呼ばれ、甘みが強くて大人気。

そのあとに実る緑色の「イゴ」は少し小ぶりで甘さも控えめだけれど、日本人の私にはこちらも十分おいしい。

不思議なのは、そんな自然に実った果物が、道端でぽとぽと落ちていても、ほとんど誰も採らないこと。

ブラックベリーも、レモンも、オレンジも、ぶどうも同じ。

ありすぎるからなのかもしれない。

人は、ありすぎるものには興味を持たなくなる。

少し足りないくらいが、ちょうどいい。

そんなことを、毎年果物を見ながら思う。

私たちにとって果物は毎日の食卓に欠かせない。

夕方、少し涼しくなってから散歩に出て、「今日はどこへ行く？」と言いながらブレバを摘みに行く。

袋いっぱいで１〜２キロほど。

半分は食べやすい量に分けて冷凍し、スムージー用に。

残りはそのまま食べたり、ジャムにしたりする。

私のジャムは砂糖を入れない。

ブレバとりんごをゆっくり煮るだけ。

果肉が少し残ったコンポートのような食感が好きなのだけれど、夫はなめらかなジャム派。

出来上がったものを少しミキサーにかけてみたけれど、私はやっぱり果実の形が残っているほうがおいしく感じる。

こんな小さなことにも、人それぞれの「好き」がある。

夫と私は、生まれ育った国も環境もまったく違う。

私は商売をしている家の一人っ子で、鍵っ子として育った。

毎日違うものを食べたい。

確かに一人は寂しかった。でも今となっては一人の時間も好き。

一方の夫は、大家族のような環境で育ち、家にはいつも誰かがいた。

毎日同じものでも満足できるし、一日に一度は必ず一緒に食事をしたい人。

私は一人でも平気だから、その感覚がいまだによくわからない。

十人十色とは、本当によく言ったものだ。

異国で育った私たちは、驚くほど正反対なことが多い。

それでも一緒に暮らしているのだから、人は案外うまくできている。

……よくやってるよなぁ、と時々しみじみ思う。

Ohhh, sweet jam... please give me a good idea for my writing. 莲花

おまけ｜砂糖を使わないブレバジャム

材料

・ブレバ　8〜10個
・りんご　1個
・レモン汁　大さじ1
・海塩　ひとつまみ
・シナモンなどお好みのスパイス
・甘みが欲しければ、ドライブルーベリーやレーズンをお好みで

作り方

ブレバはよく洗い、1cmほどの輪切りにする。りんごは皮をむいて薄いいちょう切りに。

材料をすべて鍋に入れ、水は具材が隠れる少し手前まで加え、弱火で20分ほど煮る。

熱湯消毒した瓶に詰め、ふたを軽く閉めて3〜5分湯せんする。

取り出したらしっかりふたを閉め、逆さまにして冷ます。

粗熱が取れたら冷蔵庫または冷凍庫へ。

砂糖を使っていないので、開封後は冷蔵で1週間を目安に食べ切ってください。

お隣さんの車で一緒に。
彼女はまだ運転免許を持っていないのに、先に車を買ってしまったので（笑）、時々動かしておく必要があるらしい。

私は行きつけの印刷屋さんで用事を済ませたかったし、この日はレインボーフェスティバルも開催される日。ずっと楽しみにしていた。

朝日を浴びながらの約2時間のドライブは、とても気持ちがよく、まったく疲れを感じなかった。

午前中に用事を済ませたあと、義理の従姉妹のピリと待ち合わせ。

彼女は、オレンジと茶色のニットワンピースをさらりと着こなし、相変わらず素敵だった。

実は前日が、長年続けてきた心理学者としての仕事の定年退職の日。そしてこの日は彼女のお誕生日でもあった。

お祝いに、クリスタルの木が入った透明なピラミッドをプレゼントした。

退職したばかりとは思えないほど、彼女はキラキラしていた。

10か月前から付き合っているポルトガル人の恋人の話を嬉しそうに聞かせてくれて、「これからの人生が本当に楽しみ！」というエネルギーが全身から溢れている。

私は今、ポルトガルの作家フェルナンド・ペソアを読んでいることを話した。

するとピリが教えてくれた。

「ペソアはたくさんの名前で詩を書いたの。その中でも一番素敵なのはアルベルト・カエイロ。自然をこんなにも美しく描いた人はいないわ。きっとカマラは好きになる。」

そう話す彼女自身も詩人だ。

彼女の詩は、私の心をぎゅっと掴み、ときには美しさに涙がこぼれるほど。

だから私は会うたびに「詩集を出して！」と言うのだけれど、彼女は笑いながら、

「そうねぇ、書いてはいるんだけどね。」

と、いつも軽くかわしてしまう。

有名になることにはまったく興味がない。

生きている間は評価されず、後になって本物と呼ばれる芸術家がいるけれど、彼女もそんな一人なのではないかと私は密かに思っている。

彼女との会話は、いつも知性と感性と言葉で満ちていて、本当に心地いい。

その後、お気に入りのファラフェルレストランでランチをし、お隣さんのお買い物にも付き合った。

一人では絶対に入らないようなお店をのぞくのも新鮮で、それはそれで楽しかった。

最後にオリエンタルフードショップで大量に買い物をし、車へ戻ったのは19時半。

セビリアは、まさにこれから夜が始まる時間。

あと30分でレインボーフェスティバルも始まる。

あのフェスティバルは本当に美しい。

色とりどりのパレード、自由な表現、クリエイティビティに溢れた空気。

見ているだけで幸せになれる。

ところが、お隣さんが言った。

「もう帰りたい。」

「夜遅くなるのは嫌。」
「疲れた。」
「暑いし。」

彼女の車だから、もちろん無理は言えない。

「そうだね。」

と言って帰ることにしたけれど、心の中には何とも言えない違和感が残った。

楽しかった。

でも、冒険がなかった。

もちろん人それぞれだから、ジャッジするつもりはない。

でも私は思わず、お隣さんに言ってしまった。

「”暑い”って100回言うのはやめよう。」

「怖がるのもやめよう。」

「もっと新しいことに心を開こう。」

少しきつかったかもしれない。

でも、それは自分自身にも言っている言葉だったのだと思う。

昨日、一番印象に残ったのは、同じ年齢の二人の女性だった。

一人は、恋をして、新しい世界を楽しみ、未来に胸を躍らせている。

もう一人は、疲れないこと、安全であること、変わらないことを選んでいる。

年齢ではない。

どう歳を重ねるか、なのだ。

私は、何歳になっても、

新しい景色を見たい。

新しい人に出会いたい。

新しいことに挑戦したい。

そんな歳のとり方をしたいと、改めて心に誓った一日だった。

Open to the new dimension.

蓮花

おまけ

野原や川を見るために
窓を開けるだけでは足りない。
木や花を見るために
盲目でないだけでは足りない。
それには、いかなる哲学も持たないことが必要なのだ。

― アルベルト・カエイロ

問題は、あと半年で17歳になる老犬リーを連れて行くか、お留守番させるか。

一日中、そのことで頭の中がいっぱいだった。

リーは小さい頃から、一人で家にいるのが苦手な犬だった。

車なら何時間でも平気なのに、家で一人になると、ずっと泣いていたらしい。
（近所の人が教えてくれた。）

だから私は、できるだけ一人ぼっちにさせないように暮らしてきた。

明日は朝8時に家を出て、帰宅は夜。

「連れて行こうかな。」

そう思っていた。

でも一緒に行く友人にも、出張中の夫にも言われた。

「この暑さで車の中に待たせるなんてかわいそう。家でゆっくり寝ていたほうがいいよ。」

……たしかに、その通り。

17歳目前のリーは暑さが苦手だし、最近はほとんど寝て過ごしている。

理屈ではわかる。

だから、お隣さんに3時のご飯と庭に出してもらうことをお願いしてきた。

「大丈夫だから。」

そう何度も言ってもらった。

なのに。

帰ってきても、まだ気になる。

お願いするときも同じ説明を三回くらい繰り返してしまった。

もう、自分でも呆れる。

一方のリーはというと……

夕方の散歩で疲れたのか、今は気持ちよさそうに寝息を立てている。

心配しているのは、どうやら私だけらしい。

思えば夫が出張へ出かける朝もそうだ。

いつもは昼近くまで寝ているリーが、その日だけは早起きして、夫のあとをずっとついて歩く。

明日の朝も、私が玄関を出る気配を感じたら、きっと起きてくるだろう。

私はちゃんとドアを閉められるんだろうか。

あのかわゆい瞳で見つめられたら・・・

……こういうの、本当に苦手。

何度も

「家の方が涼しい。」

「車で待たせるほうがかわいそう。」

「置いていくしかない。」

そう自分に言い聞かせている。

それでも心が騒ぐ。

そして気づいた。

手放せないのはリーじゃない。

私なんだ。

犬離れできていないのは、飼い主のほうだった。

そう思ったら、少し笑えてきた。

さて、明日は笑顔で「行ってきます」を言おう。

きっとリーは、私が思うよりずっとたくましく、お昼寝しながら帰りを待っていてくれる。

I take it easy… 莲花

今日の散歩では野生のオレガノを見つけた。（写真）

この辺りは本当に野草の宝庫。

オレガノ、セージ、マジョラム、ラベンダー、何種類ものミントなど。

オレガノは少し乾燥させて、完熟トマトにオリーブオイルと上質の塩を合わせたものへもパラリ。

オレガノを揉みながらふりかけると、それだけで、驚くほど美味しくなる。

サン・フアンの火を囲んで、スペイン人たちが一斉にツッコんできた。

いやいや、私だって怠惰なところくらいある。

毎日洗濯はする。
干すのもする。

でも、畳むのが面倒くさい。

そう言うと夫がすかさず、

「たしかに！そして畳み直しが必要だもんな！」

と追い打ちをかけてきた。

・・・。

６月２４日はサン・フアンの日。

ここスペインでは前夜の２３日に火を焚き、夏の到来を祝う。

サン・フアンとは、イエス・キリストに洗礼を授けた洗礼者聖ヨハネのこと。

この夜は「火と水による浄化」、そして「古いものを手放し、新しい始まりを迎える」ための特別な夜だ。

今年はお隣さんたちと一緒に、その儀式をすることになった。

夕方、日の傾く前に庭で花とハーブを集め、水に浸しておく。

これは翌朝、聖なる水として使うためだ。

ところで、スペインの夜は遅い。

本当に遅い。

９時を過ぎてようやく始まる。

私はすでにお腹ぺこぺこ。

しかもスペイン人、特にアンダルシアの人たちは時間通りに集まらない。

昨夜のメニューはイワシと鯖のバーベキュー、ポテトサラダ、レンズ豆、きゅうりスティック。

私はひまわりの種で作ったパテを持参した。

なんでひまわりの種にしたかというと、1年で最も昼が長い夏至の時期に、太陽の恵みに感謝し、その力をさらに強めるための祈りが込めて、太陽の花の種をいただくことにした。

鯖が焼き上がった。

でも誰も来ない。

日本人の私としては、焼き魚は熱々で食べたい。

待てない。

だから失礼を承知で先に食べ始めた。

すると後からみんながやって来る。

やっぱりね。

お腹いっぱいになり、半月が高く昇った頃。

突然、中華鍋が運ばれてきた。

そして紙とペン。

本来なら海辺や川辺で大きな焚き火をするのだが、今は乾季。

火事の危険があるので、中華鍋の中で小さな火を焚く。

まず紙に「手放したいもの」を書く。

そして火の中へ。

スペイン人たちはびっしり書いていた。

私は二つだけ。

「Todo miedo y pereza」

――すべての恐れと怠惰さ。

するとみんなから質問攻め。

「なんで二つだけ？」

「何が怖いの？」

「なんで自分を怠惰だと思うの？」

気づけば私一人がインタビューを受けていた。

スペイン人からすると、日本人が自分を怠惰だと思う感覚が理解できないらしい。

そして最後に火を飛び越える。

不運や病気を飛び越えて、新しい自分へ。

大人になってから火を飛び越える機会なんて、なかなかない。

思った以上に楽しかった。

気づけば深夜。

最後はハーブティーでお開きとなった。

翌朝、花とハーブを浸していた水は少し色づいていた。

私はその水を頭上から全身へさっと振りかけ、家にも撒き、残りは土へ返した。

洗礼のように。

浄化のように。

新しい季節を迎えるための、小さな儀式。

スペインでは夏至の頃、「火」が古いものを燃やし、「水」が新しい命を呼び込む。

そして私は今年、

恐れと怠惰を燃やした気になった。

・・・まあ、洗濯物を畳むのは明日から頑張ろうっと。

San Juan… 莲花

おまけ：ひまわりの種ディップ

サン・フアンの夜に持参した、ひまわりの種のディップです。

太陽の恵みをたっぷり受けたひまわりの種は、夏至の食卓にもぴったり。

とても簡単で、パンや野菜スティックによく合います。

材料

• ひまわりの種　2カップ

• オリーブオイル　大さじ2〜3

• 醤油　大さじ1

• みそ　大さじ1/2

• 好みのハーブ　適量

• 水　適量

作り方

1. ひまわりの種を6時間以上水に浸ける。

2. よく洗い、残りの材料と一緒にミキサーへ入れる。

3. パテ状になるまで撹拌したら完成。

レモンを少し加えると変色しにくくなります。

今回はフレッシュコリアンダーを手のひらいっぱい加えて、鮮やかな緑色に仕上げました。

我が家は夫婦なのに時差がある。

私は朝型。
夫は夜型。

私は朝7時に目が覚める。
夫は夜更けまで映画を観て、朝はゆっくり眠る。

しかも我が家は吹き抜けのロフト。

だから朝早くに洗濯機を回したり、掃除機をかけたりするのは気が引ける。

本当なら朝の勢いそのままに家事を片付けたい。

でも時計を見る。

まだ8時。

うーん。

せめて9時までは待とう。

そうして手持ち無沙汰になった私は、パソコンを開いた。

そして、書き始めた。

朝というのは不思議だ。

体より先にマインドが起きる。

今日は何をしよう。
何を作ろう。
どこへ行こう。

頭の中だけが先に走り出す。

そんな朝、本田健さんの記事を読んだ。

「毎日1000文字書く」

その一文が妙に引っかかった。

1000文字。

簡単そうで簡単じゃない！

でも不思議と、

「あ、それやってみたい。」

と思った。

本田健さんは、人をやる気にさせる天才だと思う。

記事を読むたびに、

「それをやったら何が起きるんだろう？」

と、つい試してみたくなる。

プロというのは、こういう人のことを言うのだろう。

1000文字書くと人生の軸が見えてくるらしい。

500文字を超えたあたりから、表面的な考えではなく深い部分が顔を出してくるらしい。

ふんふん。

なるほど。

でも私が最近「書きたい」と思い始めたのには別の理由がある。

一冊の本との出会いだ。

韓国の作家、イ・ビョンリュルの
『心はいつも旅の途中』　

日本で待ち合わせまでの時間を潰そうと入った本屋で、何気なく手に取った。

気づけば時間を延長していた。

そして待ち合わせの時間ぎりぎりまでページをめくっていた。

私はもともと読書家ではない。

むしろ気に入った本を何度も読み返すタイプだ。

そして飽きると、次に好きな本に出会うまで何年も空白ができたりする。

でも、この本は違った。

毎晩ベッドに入るのが楽しみになった。

眠る前の数十分。

私は旅に出る。

ページをめくるたびに、言葉が景色になる。

旅の終わりが近づくと少し寂しくなった。

読み終えてしまった日は、もっと続きを読みたいと思った。

でも残念ながら、日本語に訳された本はほとんど見つからなかった。

その代わりに出会ったのが、
イ・ギジュの『言葉の温度』だった。

これもまた素敵だった。

作家によって表現は違う。

けれど共通していたのは、

「言葉って、こんなにも世界を描けるんだ」

という驚きだった。

私は「素敵」が好きだ。

素敵な景色。
素敵な人。
素敵な言葉。

その「素敵」が何度も重なる時間は、ハートがふわりと浮き上がる。

まるでハイキングの途中で視界が開ける瞬間みたいだ。

わあ。

と思いながら歩き続け、

丘の頂上にたどり着いた時、

思わず言葉を失う。

ただ深呼吸をしたくなる。

そんな感じ。

そしていつも思う。

現実の生活も、ずっとこんなふうにワクワクしていたらいいのに、と。

書いている時間は少しだけ現実を忘れられる。

でも9時になれば洗濯機のボタンを押さなければならない。

現実はちゃんと待っている。

さて。

どうしたら日常そのものがワクワクになるのだろう。

そんなことを考えながら今日も書く。

1000文字。

たったそれだけなのに、されどそれだけ。

何かが少しずつ溶けて混ざり合っていく気がする。

焼きたてのトーストの上で、

バターがゆっくり溶けていくみたいだ。

あ。

なんだか、いい香りがしてきた。

Butter on a toast....

蓮花

「人は夢見ていたい生き物なのか？」

ここ数日、「夢」という言葉が私の周りをふわふわ漂っている。

夫はよく夢の話をする。
昨夜見た夢、変な夢、不思議な夢。

対して私は、起きた瞬間に全部忘れている。
夢を見ていないのではなく、回収される前のシャボン玉みたいに消えてしまうのだ。

でも考えてみれば、世の中は夢であふれている。

SNSもそう。
映画もそう。
音楽もそう。

ディズニーなんて数秒見ただけで現実から連れ去ろうとしてくる。

作家も夢を売る。
アーティストも夢を売る。

もしかすると人間は、パンやご飯だけじゃなく、夢も食べて生きているのかもしれない。

そんなことを考えていたら、最近参加ボタンを押した「ハッピーライティングマラソン」のことを思い出した。

第1回のテーマは「色」。

「自分を色に例えるとしたら？」

なんとも夢のあるお題だ。

私はこういうのが好きだ。

だって現実には、

パジャマ姿でパソコンに向かい、
昨日は暑さに負けて昼寝をし、
朝ごはんは味噌汁と玄米。

絵本の主人公感はゼロである。

「夢ってどこにあるの？」

と思わずツッコミたくなる。

理想の自分と現実の自分の間にある溝を見て、少し悲しくなることもある。

だから時々、
「夢なんて雲みたいなものじゃない？」
「綿菓子とかアイスクリームのようなただ甘くて溶けて消えるもの？」
と否定したくなる。

触れられないし、
食べられないし、
家賃だって払ってくれない。

だけど不思議だ。

こうして夢について書いていると、ハートが少しずつ軽くなる。

夢は現実じゃないかもしれない。

でも夢を思い描く時間は、確かに現実の中に存在している。

そしてその時間は、ハートがスキップしている。

書きながら気づいた。

私は今、「夢」について考えているのではなく、「夢」に乗っているのだ。

サーフボードみたいに。

ワオー！と叫びながら。

夢は雲かもしれない。
幻想かもしれない。

でも人間には、雲を見上げる時間が必要なのだと思う。

なぜなら、その瞬間だけは人生が少し軽くなるから。

もしかすると夢の役割とは、
現実から逃げることではなく、
現実を軽やかに生きることなのかもしれない。

Dream Work...

今日もまた、ひとつ夢の雲に乗ってみる。

雲の行き先は知らないけれど・・・

Wooooow…莲花

筆記試験はすでに合格していて、残るは実技だけ。

ところが、この実技がなかなか難しいらしい。

先日も三度目の試験だった。

今度こそ受かるだろうと、周囲も本人もきっとそう思っていたはずだ。

けれど最後の最後で、駐車禁止の場所に車を停めてしまった。

Fall。

不合格だった。

ひどく落ち込んだ彼女は、翌日、田舎の家からウエルバの町のマンションへ戻っていった。

あとで夫から聞いた話によると、

「失敗したから、ポテトチップスとビールを買って、カウチポテトする。」

そう言い残して出ていったという。

ダイエットのためにチップスやナッツを控え、ヘルシーな生活を心がけていた彼女なのに。

そして夫は言った。

「セルフパニッシュメントだよ。最後に失敗した自分を、自分で鞭打っているんだ。どれだけ悪かったか、自分で懲らしめている。止められないのかな。

別に落ちたって、また受ければいいだけなのに。人生が終わるわけじゃないのに。」

久しぶりに「セルフパニッシュメント」という言葉を聞いた。

私にとってこの言葉は、とてもクリスチャン的な響きをもっている。

「私は悪いことをしました。神様、ごめんなさい。許してください。」

教会で跪き、自らを鞭で打ち、痛みによって贖罪しようとする──そんな映画のワンシーンが頭をよぎる。

めちゃくちゃスペイン、Ole! なのである。

それで改めて、この言葉を調べてみた。

セルフパニッシュメント（Self-punishment）とは、自分自身に罰を与える行為や心理状態を指す。罪悪感や自責の念から、無意識あるいは意識的に自分を追い込む行動として現れる。

なるほど、と思った。

人は誰しも罪悪感を持っている。

自責の念も持っている。

だからこそ、自分を罰したくなるのだ。

以前、「家族の座」で罪悪感と恥について学んだことがあった。

罪悪感は、社会のルールを学ぶ中で育まれる感情だという。

生後一年を過ぎた頃には、自分のしたことで誰かが悲しんだり、物が壊れたりすると、目をそらしたり表情を曇らせたりする「後ろめたさ」が芽生える。

二、三歳になると、「してはいけないこと」を理解し始め、「悪いことをした」という認識とともに、隠し事や言い訳も覚えていく。

一方、恥はもっと早い。

生後半年ほどで、自分と他者の区別が少しずつ生まれ、人から見られていることを意識し始める。

知らない人の前で照れたり、もじもじしたりする。

そして二、三歳頃には、「自分」が他者の視線の対象であることを理解し、「恥ずかしい」という感情がはっきり育っていく。

人はこんなにも早くから、

罪悪感を覚え、

恥を知り、

そして時には、自分自身を罰するようになるのだ。

隣人のポテトチップスとビールは、ただのやけ食いではなかったのかもしれない。

「私は失敗した。」

「私はダメだった。」

その痛みを、自分自身にも味わわせる儀式のようなもの。

もちろん、また次の試験を受ければいい。

人生が終わるわけではない。

頭ではわかっている。

それでも、人は案外、自分に厳しい。

許すことよりも、責めることのほうが簡単だったりする。

罪悪感も、恥も、セルフパニッシュメントも。

そんなものが、こんなに幼い頃から私たちの中に根を張っているのだと知ると、人間というものが少し愛おしく、少しややこしく思えてくる。

Little dark side of Man...

案外、それもまた、人間らしさなのかもしれない。
・・・莲花

Perhaps that’s part of what makes us human.
The little dark side of us all… Kamala

ほぼ一年ぶりに、友人に会った。

待ち合わせ場所は、家から歩いて三十分ほどの平和公園。名古屋の東側に広がる墓地に続く大きな自然保護区の、小さな山だ。隣の東山公園の動植物園へとつながるグリーンベルトの一角で、日本の四季をそのまま感じられる場所でもある。

春の桜も、秋の紅葉も見事で、私はよく、あてもなく一人で散歩に出かける。

昼頃に落ち合って、たくさん歩いた。

そして、たくさん話を聞いた。

なかでも大きかったのは、パートナーとの別れの話だった。

十五年以上を共に過ごした、住み慣れた名古屋のマンションを出て、それぞれ別の土地へ向かうという。

こうして書けば、数行で終わってしまう話だ。

けれど実際には、彼女の言葉の端々に、愛なのか、未練なのか、うまく名前のつけられない感情の気配が確かに残っていた。第三者である私の心まで、大きく揺れた。

木陰に腰を下ろし、持ってきたお弁当を広げた。

彼女は別れの過程を話し、私は自分の過去の別れの記憶を話した。

彼女は泣いて、笑った。

こころのひだをひとつひとつ確かめるように、丁寧に言葉を選びながら。

私もまた、かつての苦い痛みや悲しみを静かに思い出していた。

そんな時間が、お互いの心の整理整頓になったのかもしれない。

やがて彼女の話は、少しずつ未来へ向き始めた。

横須賀への引っ越しを考えていること。実際に不動産を見に行ったこと。五十を過ぎ、定職のない女性が一人で家を借りることは、決して簡単ではないこと。

その現実的な言葉は、ずしりとハラに落ちた。

近くのカフェでかき氷を食べ、私たちは別れたとき、ハートに穴が空いたような感覚があった。

家に戻り、夜はオンラインの仕事をこなした。

ほっと一息ついた瞬間だった。

悲しみが、大波のように押し寄せてきた。

彼女にメッセージを送りたい衝動に駆られた。

彼女の悲しみが、ずっと私に付き纏っているようだった。

いや、正確には違うのかもしれない。

彼女の悲しみに触れたことで、私の奥深くに眠っていた感情が、静かに浮かび上がってきたのだろう。

苦しかった。

でも、その感情を追い払おうとはしなかった。

ただ、一緒にいた。

翌朝目覚めても、同じ感覚は続いていた。

予約していた鍼灸へ行き、そのあと街へ出た。

ビルの一角の本屋で待ち合わせた別の友人に、この話をした。

すると彼は言った。

「小説を読むような感じ？」

なぜか私は、目を閉じた。

その言葉を、自分の中で何度か静かに繰り返した。

小説を読むような感じ。

ああ〜。　と、

こころの中で小さく声がした。

何かが、軽くなった。

人の感情に深く触れたとき、私たちはそれを自分のことのように感じることがある。

けれど、それは必ずしも「背負う」ことではないのかもしれない。

小説の登場人物に涙し、胸を痛め、それでも最後には本を閉じるように。

その人の人生に寄り添いながらも、その人の人生そのものになるわけではない。

私はあまり小説を読まない。

それでも、その瞬間初めてわかった気がした。

小説を読むとは、物語を頭で追うことではなく、誰かの人生を自分の身体に通し、その揺れを味わうことなのだと。

読むだけではなく、感じるものなのだと。

そしてきっと、人生そのものもまた、小説を読むように味わえるのかもしれない。

Novel-like…莲花

一年で最も清々しい季節。 夜が明けたばかりの、一日で一番美しい瞬間——朝。

その澄んだ気を家いっぱいに迎え入れたくて、 玄関のドアを全開にする。 レースのカーテンが風にゆれるから、虫は入ってこない。

それから二階に上がって仕事を始めると、 階下からカサコソと音がする。

昨日も、その前の日も。

なんだろう？

りさす（うちの犬）はまだ寝ている。 夫も寝ている。 ポルターガイスト？

レモン水にハチミツを溶かしながら、音のする方へそっと近づいてみると——

隣の家のほぼ野良状態の猫が二匹、 ドッグフードの袋を爪でカサコソと引っかいて、 必死に開けようとしていた。

「コラッ！」

思わず叫んで、なんとか追い出す。

目が合ったらやばい。追い出せなくなる。

心を鬼にして——目が合う前に。

子猫からほんの少し大きくなったばかりの、茶トラと黒猫。

庭に逃げた二匹は、じっとこちらを見ている。

あ。 目が合ってしまった。

（お腹すいたよ）、と訴えている。

それでも目をそらして、 心を鬼にして、 もう一度「コラーッ」と手を叩いた。

動物でも、人間でも。 目が合うということは、ハートが通じてしまうということだ。

言葉のない会話が、そこに生まれる。 エネルギーの交換が、静かに起こる。

だから、目を合わせないようにする。

そう言えば、日常の中でも、 意識して目を合わせないようにしていることがある。

友人と話しながら、ふと遠くを見たり。 すれ違う人の視線をやわらかくかわしたり。

ハートの交流が起こりすぎると—— めんどうなのか。 怖いのか。 それとも、相手に迷惑をかけてしまうと思っているのか。

目を合わせないことで、 その時間をモノトーンくらいに納めておく。

あまりカラフルになってしまうと、 一人になった後もその色が残っていて、 どうしたらいいかわからなくなるから。

そんな気がしている。

Monotone eyes … Kamala 🔗 www.cosmickamala.com

Before Our Eyes Meet

The first thing I do when I wake up in the morning is open the front door.

This is the freshest season of the year. Dawn—the most beautiful moment of the day—has just arrived. I love letting that clear, pure morning air fill the whole house, so I open the door wide.

The lace curtains sway in the breeze, keeping the insects out.

Then I go upstairs and start working.

A little while later, I hear a rustling sound downstairs.

Yesterday too. And the day before that.

What could it be?

Risas, our dog, is still asleep.

My husband is still asleep.

A poltergeist?

As I stir honey into my lemon water, I quietly walk toward the sound—and find two almost-feral cats from next door.

They are scratching at a bag of dog food, desperately trying to open it.

“Hey! Stop that!”

I shout without thinking and manage to chase them away.

I must not make eye contact.

If our eyes meet, I’m in trouble—I won’t be able to send them away.

So I harden my heart and act before our eyes meet.

The two cats—a ginger tabby and a black kitten, only a little bigger than babies now—run into the garden and stop.

They stare at me.

Ah.

Our eyes meet.

Their eyes seem to say, We’re hungry.

Even so, I look away.

I harden my heart once more and clap my hands.

“Go on! Shoo!”

Whether it’s animals or people, eye contact creates a connection.

A conversation without words begins.

An exchange of energy quietly takes place.

That’s why I try not to meet their eyes.

Come to think of it, I do the same thing in everyday life.

While talking with a friend, I sometimes let my gaze drift into the distance.

When I pass someone on the street, I gently avoid their eyes.

Maybe too much heart-to-heart connection feels overwhelming.

Maybe it scares me.

Or maybe I worry that I might somehow burden the other person.

By avoiding eye contact, I keep those moments muted, almost monochrome.

If they become too colorful, their colors linger long after I’m alone again, and I don’t quite know what to do with them.

At least, that’s how it feels.

Monotone eyes...

— Kamala

🔗 www.cosmickamala.com

朝夕はひんやりとしていて、昼になると太陽が高く昇る。
夏至に向かって日がどんどん長くなり、葡萄棚の緑は太陽に引っ張られるようにぐんぐんと音がするくらい伸びていく。

生命の力が、目に見える。

そんな朝に、こうして文章を書く時間を持つようになった。

それは初夏の月曜日正午だった。

友人から一通のチャットが届いた。

「古いネックレスが5万円で売れた。嬉しい！」

えっ。

思わず口がOの字になった。

そして目がまん丸になり、そのまま満点の笑顔になった。

私はすぐに返信した。

「30分後、話せる？」

その話の続きを聞きたかったのだ。

電話で聞いた話は、単に「5万円になった」という話ではなかった。

最近ジムに通い始めた彼女は、その近くにある古い質屋さんがずっと気になっていたらしい。

店先には「昭和29年創業」の文字。

なんとなく入ってみたところ、お店の人が驚くほど親切で、以前利用した質屋よりずっと高く買い取ってくれたのだという。

昭和29年というと1954年。

七十年以上も続いている店だ。

きっと二代目か三代目だろうか。

私は友人の話を聞きながら、その店の様子を勝手に想像していた。

少し色あせた看板。
磨き込まれたガラスケース。
落ち着いた声で応対する店主は細い金縁のメガネをかけていて、アイロンのしっかりきいた白いシャツを着ているのだろう。

長く続く店には、それだけ人から信頼されてきた時間がある。

そんなことを思い浮かべているうちに、私までその店で良い買い物をしたような気分になっていた。

友人は、その5万円の使い道まで楽しそうに話していた。

夢が広がる声を聞いているだけで、こちらまで嬉しくなる。

電話を切る前に私は言った。

「そんなついている話を聞けた私も、なんだかついている気分になったよ。ありがとう。」

すると本当に、何か良いものを分けてもらったような気持ちになった。

あとで『ついている』という言葉の意味を調べてみた。

そこには、

「自分の行動や日頃の行い、準備などが結果に結びついた状態。運を味方につけているというニュアンスを含む」

とあった。

運を味方につける。

なんだか頼もしい言葉だ。

友人がたまたま幸運だったのではなく、気になっていた店に入ってみたことも、人との縁を大切にしてきたことも、その『ついている』の中に含まれている気がした。

初夏の太陽が高くなり始めた正午。

私はお腹のあたりに温かいものが流れ込んでくるような、少し得をした気分で一日を過ごした。

Good Monday Noon Story・・・Kamala

a

なんでこんなにクリアじゃないんだろう。なんでこんなにもやもやしているんだろう。

そんなふうに自分を責めたり、堂々巡りの葛藤の中にいるとき—— ふと、こんなことを試してみた。

そのもやもやに、名前をつけてみる。

数日間、重たい気分のまま目が覚める朝が続いていた。

やるべきことはある。でも、まったく気が入らない。 エネルギーはどこかでスタックしていて、時間だけがただ過ぎていく。 そわそわしたり、イライラしたり、波のように変わる感情に巻き込まれながら、気晴らしに誰かに連絡してみたりもした。

それでも、気分は晴れない。

これは、いったい何なのだろう？

そう思いながら、少しずつ自分の内側を探ってみた。

すると見えてきたのは——

前に進みたいのに、進めない自分。 何かしたいのに、その「何か」がわからない自分。

さらに深く掘り下げてみると、言葉が浮かんできた。

「満たされない欲望」 「焦り」

その二つの言葉を、静かに自分の前に置いてみた。 声に出してみた。 まるでそれが、一つの物体であるかのように。一人の人であるかのように。

すると不思議なことが起きた。

あれほどまとわりついていたもやもやの霧が、少しずつ薄れていくのがわかった。

「満たされない欲望」も「焦り」も、まだそこにある。 消えたわけじゃない。

でも、それはもう自分にへばりついた「自分の一部」ではなく、 自分から少し離れたところにある『モノ』として見えるようになっていた。

ほっ！

それだけで、なぜか楽になれる。

得体の知れない何かと暗闇の中で戦い続けるよりも、 名前のある相手と向き合うほうが、ずっと軽い。

もやもや感の中に落ち着いていることは、簡単じゃない。 でも、名前をつけてみることで、何かがクリアになる。 また息ができるようになる。

どす黒く重かった空に、 一筋の光が差し込んでくる。

それで十分だと、私は思う。

OK! by Kamala 🔗 www.cosmickamala.com

Giving a Name to a Foggy Mind

A gray, overcast sky.

Heavy clouds hanging overhead.
Hard to breathe.
Unable to see what’s ahead.
And somehow, starting to dislike myself.

Why can’t I think clearly?
Why do I feel so foggy?

There are times when I find myself caught in that kind of inner struggle.

For several days, I woke up feeling heavy.

I had things to do, but I couldn’t bring myself to care about any of them.

My energy felt stuck somewhere.

I spent my days waiting for time to pass, feeling restless one moment and irritated the next, getting swept away by whatever emotion happened to show up.

I reached out to people.
I tried different things.

But the heaviness remained.

As I sat with it, I started looking more closely at what was actually there.

I wanted to move forward, but I couldn’t.

I wanted something, but I didn’t even know what that something was.

As I stayed with that feeling, a few words slowly surfaced.

“Unfulfilled desire.”

And then another.

“Impatience.”

I wanted something, but I couldn’t reach it.

Time kept moving forward without me.

The moment I gave those feelings a name, something changed.

What had felt like a shapeless fog suddenly had a form.

I said the words out loud.

Almost as if I were speaking to someone standing in front of me.

And little by little, the thick mist around me began to thin.

The unfulfilled desire was still there.

The impatience was still there too.

But they no longer felt glued to me.

They were no longer me.

They had become something I could look at from a small distance away.

Something separate.

Strangely, that alone made it easier to breathe.

It felt much lighter than fighting an unknown force with no name and no face.

And through the dark clouds that had covered the sky, a little light began to break through.

OK! 莲花